「疾速猫头鹰」TRPG创作手册 #1

按：近日，团队里的小伙伴发现了一本新书，名为《疾速猫头鹰：桌面角色扮演游戏创作手册》（A Sprinting Owl Manual For Making TTRPGs），作者Richard Kelly。

虽然这个作者并不有名，我也看了他设计的游戏作品名录，实话讲，确实很难说是一位大家，游戏的独立气息很重，也似乎没有获得过商业市场的认可。但是，这并不能说明作者的思考和文字就无可取之处。

出于好奇，我在闲暇时间认真阅读了本书前面的几篇文章，发现作者的一些思考和观察，的确给我带来了启发，产生了共鸣。考虑到我们团队的出版工作本身已经很繁重了，着实不想因为这本书再打乱他们的计划，故我准备以随笔的方式，分享这本书的内容。不是翻译、也不是简单的摘抄，而是试图把每篇文章中，最精华的部分提取出来，并辅以我个人的解读和拓展内容。希望能够为读者也提供一些启发。出于对作者的尊重，也希望读者可以用自己的方式，多多支持原作者，为其创作提供更多助力。（这本书的电子版采用Pay What You Want的销售方式哟。）

我会努力将其作为一个专栏文章，不定期更新。下面，我们就来开启第一篇的正文内容吧！

 

「#1」What are TTRPGs and What is This

关于桌面角色扮演游戏（TTRPG）的定义或者概念描述，每一本书、每一位作者可能都会有自己的表述方式，对于经验丰富的玩家，虽然并不需要这样“一把尺子”去评定一款游戏是不是TTRPG，但仿佛大家就是知道。在这本书里，作者给出了自己的表述：

TTRPGs are storytelling, acting, and logic games where the players take on roles in the fiction as part of engaging with the game

A Sprinting Owl Manual For Making TTRPGs

我们简单翻译：桌面角色扮演游戏（TTRPGs）是包括讲故事、表演和逻辑的游戏，玩家通过扮演虚构角色来参与游戏。

知道作者如何定义，有时候是很重要的。作者后面所讨论的所有内容，都理应符合这一定义。而我们在进行思考的时候，如果我们不认同作者的某些观点，那么首先要看看我们的反例是否在作者的定义之外？若是在之外，那么这个反例是否真的有效？这里必须要强调，定义是一切问题的讨论基础。

而这本书采用的方式，与我们出版的“Kobold Guide”系列基本一致，这里没有手把手的教学课程，仅仅是就一系列重要问题的展开讨论。所以，如果有人指望在书中，遵循某种公式或是固定的方法，学习如何创作TTRPG，那么TA注定会失望。在我看来，这种文化创意类行业，就不可能有任何固定不变的创作方法，如果有，那么这个行业一定会迅速枯萎和死亡。当然，TTRPG当然会有一些稳定和确定的特点（基因），但这只是保证它是一种相对明确的游戏类型，却不会因此就有一种固定的创作方法。那种可以采用流水线制作的东西，其实只是工业化制品而已，不会给人以真正的持久愉悦。

「#2」Why Design Things

作者与许多专业人士一样，开篇就告诉各位读者：游戏与艺术一样，从来都不是人类的必需品。在开始设计创作之前，我认为每一位有志于从事此事的朋友，都应该问问自己：你为什么要花费你的时间去做这件事。如果是赚钱，那么请趁早打消这个念头，无论在这个世界的哪个角落，桌面角色扮演游戏都不是一个能够赚太多钱的领域，尤其是独立作品，更是如此。当然，赢得尊重或是声望亦不可靠。你必须要知道，文化创意行业从来都是个残酷的行业，90%+的作品都会被市场视为“垃圾”并被公众忽视和遗忘。很多创作者终其一生也从未得到客观的评价，死后能够被重新发现的创作者更是寥寥无几。

但如果你理解这句话的意思，或许你可以继续读下去。

The reason most of us do game design is that we can't think of a way to not do it.

（我们大多数人从事游戏设计的原因是，我们想不出有什么办法不去做。）

.

.

.

好了，现在我们来想想，为什么你的设计是有价值和有意义的。注意，这里的价值和意义，并不和任何评价体系挂钩，不和市场的反馈挂钩，也不和某个人或某群人的评论挂钩。

原因就是：因为你就是你，你不是任何其他人！

每个人都是独特的个体，每个人都有自己的故事。每个人都会基于自己的人生经历和经验教训，产生不同的看待和理解世界的方式。而设计，就是你通过游戏这一媒介，让别人以此“透镜”窥见你所见的那个独特世界。

游戏设计既不positive（有意义、正向），也不negative（无意义、负向），它和任何其他艺术、任何其他情感、任何其他人类体验一样具有道德中立性（morally neutral）。但它可以是美的！

美，就是一个真正的游戏设计师、艺术家所要追求的！

「#3」Fundamentals Of Play In An Imagined Space

作者在这里明确指出：桌面角色扮演游戏（TTRPG）是一种非常独特的艺术形式，其是由一连串的说明（instruction）组成。这些说明通过规定或暗示玩家如何与游戏互动来塑造游戏体验。

如何理解这样的一种说法呢？作者给出的一个典型范例是一个关于精灵的例子。

你是精灵。择其一：

• 大眼睛
  
• 弯耳朵
  
• 尖牙
  
• 体毛
  

当我们进行选择的时候，这些说明其实就已经在塑造我们对于精灵的想象了。“说明文本”，不但告诉了你精灵可以有怎样的外貌特征，同时还暗示了你，精灵不具备怎样的特征。作为玩家，你也就遵循“说明文本”的暗示，框定了精灵这一种族的一些特性。

这就是我们每个人头脑中，想象力的作用。作为游戏设计师，需要非常谨慎地斟酌此事，利用好这一方法。纸面上的说明文本表明需要读者遵循，而缺失的文本则表明，需要读者自行发挥。

借用我们中国古典美学的说法，这就是留白的艺术。留白的部分，往往是给予读者无限遐想的空间。很多艺术创作的领域都会讲究留白，但从来没有什么留白的公式可以照抄。迁移到我们的游戏设计领域，设计师学会留白，也可以说是一门进阶的技能。

在TTRPG的发展史上，曾经就有一款野心勃勃的作品试图挑战这一结论。这款名为《花瓣王座帝国》（Empire of the Petal Throne）的作品，其设计师构想了一个详尽、完善的架空世界观，巨细无遗地描述这个世界中的种种。最终，玩家因为无法驾驭它，而选择将其供在书架上不再试图理解设计师的想法。

当TTRPG发展到今日，越来越多的设计师都在“留白”这件事情上，探索着各种可能性和边界。有在剧本结局上留白的尝试，也有在世界观上留白的作品，还有在规则上留白的各种大胆设计。所以，在一本游戏规则书上，究竟要写下什么“说明”，不写什么“说明”，就是设计艺术的基础之一。

我们换个比喻，或许更容易理解。当我们面对一张白色的画布时，我们的想象力可以帮助我们在其上看到世间所有的景象，每个人各有不同。每当我们在这画布上添了一笔，这张画的“可能性”就会减少一分，但它仍然可以包罗万象。直到有那么一刻，那一笔落下，这张画就只能有一个答案了。观者就在这一刻，不再（需要）想象。当然，这个比喻其实并不真的完全适用于绘画艺术，不过我相信大家能够把握这一比喻的真正含义。

所以，当你开始下笔创作的时候，不妨反复质问自己，这个词、这句话、这段文本是否真的是你必须要做出“规定”的？还是说可以让玩家去即兴发挥的。当这条说明存在/消失时，这个游戏会发生怎样的变化？读者又会产生怎样不同的思考？

继续思考：一条说明，是如何让你感到舒适的？它又是如何影响你的期望的？它又是在何时，以及如何成为障碍的？

永远要记住：想象力，是桌面角色扮演游戏的基石！

「#4」Hamsters As Cogs In An Unmanageable Machine

上一篇文章，我们提到了“说明”的概念，还有“留白”的艺术。我相信有些设计师可能会对此产生某种不安全感：玩家不能按照自己的预期体验和参与游戏。

一个很类似的感受，会更频繁地出现在我们日常的游戏生活中。那就是在创作或者准备一段游戏剧本的时候。无论是创作，还是准备一个剧本，一些主持人会做大量的工作，试图将玩家控制在一个范围内，确保故事能够完整呈现。

但事实是，无论我们做了多少限制和准备，玩家仍然有可能做出我们意料之外的事情，游戏主持人作为直接“负责”人，一场游戏中似乎有至少10%的精力要去应对各种突发状况。

回到我们的游戏设计话题上，作为设计师，我们必须要接受一个事实：游戏规则从来只是TTRPG的一部分，而另一部分则是玩家。换句话说，一款游戏究竟是怎样的，是由设计师写下的规则文本和游戏参与者/读者共同决定的。

作为设计师，你会将自己的意图通过写下的文本传递给读者，你会在游戏开篇告诉读者，这是怎样的一个游戏，你希望带给他们怎样的体验，可我们必须要承认，这都是基于你自己的认知和理解。玩家，是会存在于你的观察、理解和认知之外的。

我们永远无法知道，一款TTRPG，甚至是一款游戏，究竟会被玩家以何种方式进行。作者举了一个很有趣的例子，假设我们设计一款路边卖冰激凌的游戏，你对这个游戏的受众人群有一个大致的预期。但是，这款游戏很有可能辗转到了一个战棋游戏玩家的手里，这个玩家并不会按照你的“说明”去理解游戏，他们甚至会按照自己对游戏的期待，去改造这款游戏，让不同口味的冰激凌对战，甚至赋予它们以不同的生命值和攻击力。

很奇怪的感觉，对吧？但如果我们换个例子，或许你会有一种完全不同的感受。大家都知道，龙与地下城是从战棋游戏演变过来的，所谓“演变”，其实就是以“错误”的方式玩战棋（《链甲》），最后却诞生了角色扮演游戏这一全新游戏类型。

所以，作为设计师，你要做怎样的选择呢？

当我们进行游戏测试的时候，如果你观察到玩家在以“错误”的方式进行游戏，你必须要思考，是因为规则上的表述模糊导致玩家的误解，还是因为这本就是一种可能性，而你是否接受这种可能性呢？你是否能够在游戏中，兼容这种可能性呢？还是要排除掉这种可能性。

所以，除了上一篇我们提到的“说明文本”上的留白，我们或许还应该在更多维度上保持一种开放心态，为自己的愿景“留白”，接受并拥抱意外。

当然，作为设计师，你仍有权按照自己的意愿去表达，你也可以按照你的预期去尽最大可能约束玩家的解构行为。这是你的权力，无人可以剥夺。

最后，无论你做了怎样的选择，当你设计了一款游戏之后，你仍然要清楚地知道，你想要吸引怎样的玩家？你想如何影响玩家？传递怎样的体验？若是必须要换一个群体，又会如何呢？