「疾速猫头鹰」TRPG创作手册 #2

 「#5」Clarity, Repetition, And Clarity

这一篇文章的核心观点就是：规则文本一定要清晰可辨！不断重复！

我们都知道，大多数的TRPG规则书体量巨大，少则10万字，多则30万字。如果是碰上“龙与地下城”这样体量的游戏，那就是将近100万字。很多新手玩家都是被这些文字吓跑的。作为已经入坑的玩家来说，这当然不是问题，读规则书基本上也算是家常便饭了，毕竟如果你真的想玩好这个游戏，终究逃不开要自己学习和掌握游戏规则。而且，老玩家都有自己的一套阅读和学习新游戏的方法。

但是，我不知道大家是否注意到过一个细节，很多知名游戏的规则书都会有一个“毛病”。一条规则会反反复复讲，还要写一长串的模拟对话，来解释这条规则的运行逻辑。至少在我们翻译这些规则的时候，经常有这种感觉：作者好啰嗦啊，一句规则总要换着花样解释。

但这正是本书作者想要讲的：规则必须要反复解释和强调。

我们知道，游戏规则书通常包含这样几大块文本：背景设定、一般性说明、游戏规则、主持建议等。如果我们将规则隐藏在背景设定中，那么这条规则很容易被读者遗忘。例如，假设我们在讲解精灵这一种族的特性时，将“精灵通常身体轻盈，在进行敏捷判定时有+2加值”这一规则仅仅写在设定文本中，那么当玩家创建精灵角色卡时，Ta就必须要在书里寻找这条规则的出处。

即便是“龙与地下城”的玩家手册，在规则文本的组织架构上也不能说很好，一本规则书被反复翻阅直至脱线开胶。所以很多主持人非常依赖电子版来速查规则。

但作为设计师，我们必须知道，我们的游戏不是“龙与地下城”，我们的游戏如果不能做到描述清晰、查找方便、逻辑统一，我们的游戏很可能就会被置之一旁了。

所以，在我们阅读很多游戏规则书的时候，我们都会看到经验丰富的设计师会在文本设计上，花费很多心思。可以用粗体、斜体，也可以在一段内容结束的时候，附上简单清晰的总结文字，还有在新内容开始前，给出按条目列出的前序文本。同时，我们也会看到很多设计师都会在一条规则解释完毕之后，附上一段模拟游戏对话，呈现这条规则的应用范例。

其实这和写一份菜谱很相似，如果你不知道要如何写好规则书，不妨在“下厨房”这样的APP上，随便找一份菜谱，跟着作者的教学来做一道菜。然后你就知道什么样的菜谱好，什么样的菜谱需要你反复上下划动以确认各种细节了。

---

「#6」Uncertainty And Its Role

TRPG是个充满了不确定性的游戏，即便是同一个剧本、同一个主持人，因为参与者不同也会产生完全不同的结果。就即便是参与者都相同，也无法还原出与上一次完全一样的故事。

不确定性的产生，并不完全是因为游戏中采用了骰子、卡牌或者猜拳等游戏机制和道具，甚至抛开所有这些道具和方法，游戏仍然充满了不确定性。问题，或者说提问，就是产生悬念和不确定性的最重要工具。也正因如此，不确定性是TRPG结构中最为首要的因素。

试想，在游戏过程中，当主持人提问“你是要攻击那个人么？”的时候，游戏的悬念和不确定性就立刻出现了。就算是你有一定的合理猜测，但你永远不知道玩家的答案是什么，而那些出乎意料的答案往往就把故事引向了所有人都没想到的方向。

骰子，也并非完全用于制造不确定性。实际上，骰子还充当了一个缓冲的作用，为所有不确定答案的问题提供缓冲。

假设一名战士在挑战牛头人，骑士的第一次攻击失手了，接下来他必须要面临抉择，是继续战斗，还是寻求脱身？是应该投降，还是用诡计骗过牛头人？我们可以发现，掷骰不仅仅是生成了一个不确定的结果，同时还为游戏制造了一次“暂停”，让玩家去思考接下来应该如何选择。暂停和选择，就是在TTRPG中不断反复的一个模式，可谓是游戏的魅力来源之一。

如果我们去掉骰子，游戏其实仍然充满悬念和不确定性，但却无法为游戏创造如上述的一种节奏。玩家可能也就因此失去了思考和选择的时间。当然，如果玩家都是经验丰富的老兵，那么犹如《克苏鲁迷踪》这样的机制，仍然可以让玩家沉浸其中，只不过需要玩家非常精于扮演和叙事。

每一次暂停，都为玩家创造了期待，期待就会放大不确定性所带来的影响，而不确定性的解决恰恰推动了游戏不断向前。

These pauses build anticipation, anticipation amplifies the effects of uncertainty, and the resolution of uncertainty propels the game forward.

「#7」Randomness As A Cushion

上一篇文章的第二部分，我们讲了不确定性之于TRPG的价值。并且以骰子作为代表，展开聊聊骰子如何呈现不确定性。今天这一篇则来和大家讲一讲随机性。

那么首先，我们都会产生一个疑问：不确定性和随机性，不是一回事嘛？

我的理解是这样：在桌面角色扮演游戏（TTRPGs）中，不确定性和随机性之间存在细微但重要的区别。

“不确定性”指的是游戏中一些未知的元素，通常可以通过玩家的选择或外部因素来解决。就如上篇文章里的例子，战士在攻击牛头人失手后，他要作何选择，就是一种不确定性，因为存在着无数可能。这些决策过程中的不确定性是游戏紧张和激动的来源，因为玩家不知道接下来会发生什么。（如果我们进一步思考，就会意识到，这种不确定性就是电子游戏至今无法完全还原TRPG的体验之一。）

“随机性”是一种特定形式的不确定性，通过掷骰子、抽牌或其他随机化的方法引入游戏。随机性扩展了可能结果的范围，使游戏充满意外。例如，当玩家掷骰子决定攻击是否成功时，这种随机性使得每次行动的结果变得难以预测，增加了游戏的戏剧性和不可预知性。（我们会发现，这里我们所讲的“随机性”，则是在电子游戏中可以轻松还原/模拟的体验。）

总体而言，不确定性是一个更广泛的概念，而随机性是通过特定工具引入的不确定性的一种方式，两者共同构成了游戏体验。

当然，必须要说，如果我们将这两个词放到不同的领域，该领域的专业人士可能会有不同的认知和理解。所以以上表述，仅仅局限于TRPG领域，且仅仅是我个人的理解。如果有兴趣了解其在其他领域的表述，大家可以自行搜索。作为参考，大家可以看看下面这段表述。

随机性（Randomness），这个词描述的是我们无法预测的变化，我们也会因为无法预测，而认为具有随机性。预测的目的是为了确定，如果我们对具有随机性的事件进行预测，就会得到——不确定性（Uncertainty）。例如，掷骰子的结果具有随机性，预测这个随机结果，就会得到不确定性。我们可以说，掷骰子是随机事件，其结果是不确定的。由此可见，随机性——来自于物理现实的自然运作，不确定性——来自于预测随机性得到的结果。

世界的随机性与不确定性：智能与预测、局部与整体、概率与一切

接下来，让我们回到随机性的问题上来。

作者首先给出这样一条结论：

Randomness is a mechanical space in between the players and the absolute knowledge of what will happen next.

随机性是一种机制性的空间，介于绝对知晓和玩家之间。

换句话说，如果没有随机性的存在，当不确定性变为“确定”的，整件事情也就立即有了结果。

我们举个例子就明白了，假设还是战士与牛头人的组合。战士拥有3点生命值，每次攻击可以造成1点伤害，而牛头人拥有5点生命值，每次可以造成2点伤害。若是没有骰子的介入，也就是没有随机性的存在，那么结果就是一定的——牛头人必然胜利。

但如果骰子能够参与到攻击命中的判定中，那么战士就有赢得胜利的可能性。

也就是说，随机性将当前可能发生的结果范围扩大了，更多的可能性也随之出现。若上述的例子中，最终战士赢得了胜利，那么这一结果不但令所有人震惊，同时也客观上，将战士置于了聚光灯下。

当然，如果随机性遍布于游戏之中，无论是主持人还是玩家都会感觉结构松散、飘忽不定，甚至可能会让人感觉混乱且无意义。但如果随机性过少，仅仅依靠不确定性（也就是说，玩家的决策过程很少需要用骰子进行判定的情况）来推动游戏的发展，游戏结构确实会变得更加紧凑和精致，但也会让玩家感觉到某种压力——比如需要高阶的叙事技巧，比如感到当前的结果无法逃避（宿命感）。

注：在《祸不单行》和《克苏鲁迷踪》中，这样的感受还是很强烈的。如果游戏正是要追求这种游戏体验，则就是非常完美的组合。否则，这样的游戏确实会给一些玩家带来困扰。

最后，我们需要注意一点：随机性在游戏系统中的占比，是可以由设计师去掌控的。“不确定性”天然存在于TTRPG的结构之中，但“随机性”并非如此。作为设计师，你需要认真考虑“随机性”对游戏产生的影响是否符合你的预期，如果做出调整，会让游戏发生怎样的变化？

这是一个开放性问题，留给各位咯！

「#8」Shifting Out Of Neutral

我们先来给出结论，这篇文章内容概述如下：通过展示一个极端的、无效的随机性场景，引出文章的论点，即TTRPGs需要合理的随机性和有效的玩家反馈来保持游戏的趣味性和参与度。

作者在文章开篇的极端例子是这样的，一个冒险者答应铁匠去除掉地下室的鼠患。结果因为游戏机制的原因，双方（冒险者和老鼠）彼此都无法击中对方，这样的状态一直持续，直到无数个日夜过去了。冒险者终于忍不了了，上到地面，和铁匠的后人（对，铁匠已经升天了！）说：这任务失败了，他再也不想打老鼠了，他要去当个鞋匠。

嗯，这样的极端例子，我相信很多D&D玩家也并不陌生，尤其是早年版本的游戏，低等级时真的会出现这种情况，致使游戏进程变得拖沓，无趣。

为什么会出现这样的情况呢？简单来说，就是随机性引发的状况。只要是对战斗场景进行真实性模拟的规则，失手就是个必不可少的概率事件。但以前的设计师并不会为此感到困扰，甚至角色死亡也是家常便饭。现在问题来到了你这里，作为设计师，你会怎么做呢？

作者在这里给出了他的一条建议：设计游戏机制时，不仅要考虑要设置多少随机性或不确定性，还必须仔细选择将这种随机性或不确定性置于何处，以确保游戏保持平衡且有趣。

Where you put the uncertainty in a mechanic is as important as how much uncertainty you put in the mechanic.

假设，我们让角色和怪物的每次攻击都会命中，但是所造成的伤害却有一定的随机性。游戏同样可以顺利进行，玩家感受到的来自游戏的紧张感和刺激感仍然不会削弱半分，而你得到的是一个机制更为简化且游戏节奏更快的结果。

再假设，如果每次攻击都会损失一些资源呢？如果每次攻击都会慢慢地改变角色的性格呢？（这让我想起《魔法艺术》里的变形派系，巫师每次施放法术，行为都会越发像自己的熟悉的某个动物，以至于最终他会变成这只动物并再也无法恢复人形）

玩家是可以从与机制的交互中感受到某种联结的。反馈越具体，他们的感受就会越明晰。比起“无事发生”的未命中，要有趣且具体得多。

综上所述，在桌面角色扮演游戏设计中，随机性虽然是一个重要元素，但需要平衡使用，避免让玩家感觉游戏过于混乱或过度随机。玩家需要从游戏的机制中获得清晰且实际的反馈，才能感受到和游戏的联结。游戏设计师应专注于提供有意义的机制上的反馈，避免过多的随机性导致玩家失去参与感。