我早已厌倦做题和人斗的游戏

现代桌面游戏在中国已经落地成长了十数年了，对于一个旁观者而言，这十数年的时间也不能算是短暂了。十数年的时间过去后，对于所有曾经的现象级作品，我们都可以做一些小小的回顾和总结了。

我曾经在和同行的线下交流中，说过这样一个结论：在中国，所有曾经的现象级作品至少需要包含两个特性之一：要不就是做题类游戏；要不就是“人斗”（通俗点说，办公室政治）类游戏。所谓“人斗”类游戏，我觉得大家都不必我再解释，无论是三国杀还是狼人杀，这“杀”字就已经很说明问题了，归根结底就是个你死我活的结果。曾几何时，这些原型明明只是个聚会类的游戏（Party Game）在中文市场上竟然变成了拥有竞技性、斗争性的游戏，真的是令人大开眼界。必须要说，当三国杀和狼人杀在中文市场演变到某个阶段的那一刻，就已经从聚会游戏变成我所谓“人斗”游戏了。

这荒谬绝伦之处，就好似满街的KTV都变成了古罗马的竞技场，只要走进KTV的包房中，立刻就要开启比赛模式，非要在当下比出个高低优劣。享受唱歌的乐趣？不不，这种选手不但要首先被淘汰，而且还要被所有人羞辱和嫌弃一番。

总有人要强调三国杀、狼人杀对于桌面游戏行业在中国发展做出的不可磨灭的贡献。对此我并不否认，但究竟这所谓的贡献到底是什么我确是抱有不同意见的，以我个人的看法，负面的影响或许远大于正面的影响，就好比电子游戏在中国总是摆脱不掉“电子海洛因”的恶名一样，虽然并非事实，但因为过去发生的种种，正名之路道阻且长。当然，说到底，也是市场和用户选择了它们，即便后来人再怎么努力想要复制这样的成功，都是徒劳的。虽然我们的市场和用户依然需要“人斗”游戏，但谁真的能够满足他们，却是无人能够预知的。

当然，存在即合理，即便真的能穿越时空、改变历史，想来最终的结果或许也没什么大不同，无非就是游戏的名字不同罢了。

前面说过，“人斗”类游戏仅仅是其中之一。还有一类我称之为“做题”类游戏。

什么叫“做题”类游戏呢？说几个大家都熟悉的游戏作品类型：解谜书和剧本杀。

解谜书和剧本杀在最初成为现象级时，其实主要都是在满足用户的“解题”的快感。只是可惜解谜书终究没能找到新的突破口，或者说没有新的子类型，吸引到更多大众市场的用户，最终回归了它的基本面。如今，创造了“解谜书现象”的摩点平台，这类产品几乎销声匿迹，即便是偶尔出现的新项目，也大都无法复现当年的火爆。就我个人而言，我认为是非常可惜的，但我终究不是从业者，亦非爱好者，所以我也只能是“隔岸观火”罢了。

剧本杀，在满足了种子用户的解题快感之后，加之各路跨业资本的推波助澜，也出现了满足更多大众用户需求的情感释放的需求。最终形成了一个以女性用户为绝大多数消费群体的新市场。这是它成功的地方，但究其根本，我个人认为，做题、解题、人斗仍然是剧本杀这类游戏的核心。如果你不同意，不妨这样想，几个玩家坐在一间屋子里，每个人拿着几万字的剧本反复研读，共同讨论，就为了从中找出蛛丝马迹，最终揭露凶手……如果只是为了体验一段好故事，回到家里，舒舒服服的读本文学作品完全可以满足需求，不是么？感受本来就是各不相同的，如果追求的是个人的一种感受和体验，那么性价比更高的选择比比皆是。大家坐在一起究竟是为了什么呢？我想可能很多从业者都没有想明白这个问题。在我看来，最为成立的一个诉求仍然是：解题。进而，我们或许可以得到这样一个片面的、简单粗暴的结论：解谜书是一个人解题的游戏，剧本杀是一群人解题的游戏。仅此而已。

在上面两大类型之外，还有一个主题，也是大众市场最为喜好，接受度最高，但却略微难以广泛传播的：“屎尿屁”主题。这类主题在曾经那个众创混乱的剧本杀行业里并不少见，在如今的聚会桌游里也越来越多出现了。之所以不便广泛传播，其实往往是因为用户一方面乐在其中，一方面又羞于承认罢了。客观来说，这类主题适用于所有文化行业，所以也非桌面游戏所独有的现象。但是，这只能是一个主题，不是一种类型，是基于更深层次的逻辑做出的表述，所以不能简单的合并。

我们换个视角去分析“人斗”和“做题”，就会更清晰地理解其背后的根源了。

“人斗”其实恰恰呼应着最近这些年，社会上关于内卷的议题。之所以我们东亚国家很难摆脱内卷的逻辑，在我看来，终究还是因为人口众多的农业社会残留下的匮乏感。在这片土地上，看“天”吃饭可谓从未改变，而你死我活更是大多数人骨子里的定式思维。思维方式的延续，某种程度上也说明，我们与过去并没有什么不同，至于说这是（优秀的）传统文化，还是（沉重的）历史包袱，我也没有答案，只能是留个每个人去思考和判断了。

“做题”的背后是什么呢？我的理解是，首先它是近现代社会发展出来的“理性至上”所导致的结果。尤其是在大陆社会，伴随着很多人童年记忆的一句话就是最好的证明——学好数理化，走遍天下都不怕。其实，这就是现代社会对于理性的推崇，所导致的一个看似无比正确和真理性的结果。其次，“做题”这种根植于我们脑内的程序，也是应试教育的必然产物。对于中国的大多数学生而言，从我们有记忆开始，会做题，就是我们唯一且必须掌握的技能。这两件事——理性至上和应试教育——看似不相关，但其实当下的应试教育正是基于理性至上才能成立的，二者可谓互相成就。所以，所谓素质教育对于很多人来说，犹如天方夜谭，更难以展开，因为只有应试教育这套模式，才是更符合理性的，更容易被理性验证和衡量的。

很可惜，以我之见，桌面角色扮演游戏其实从根本上，就不具备“人斗”和“做题”的特质，既无法让玩家之间产生“勾心斗角”的快乐，也无法提供给玩家缜密的“解题”快感。它不高级，但它无法满足甚至违背很多人的底层诉求，所以，只有在理解和认识到自己的真正需求落在哪个象限的人，才能好好享受一场桌面角色扮演游戏带给ta的快乐，或者反过来说，只有能够持开放态度（Open Mind）的玩家，才能感受到桌面角色扮演游戏的魅力所在。